Caro Presi, vi sono al mondo famiglie di ogni sorta, ma non vi è mai una famiglia uguale all’altra.
Noi eravamo unici perché ci siamo scelti, da subito.
Tredici anni di vite, insieme, porta a porta, ogni giorno, mondi condivisi, amici, famiglie, lavoro e affetti comuni. Emigrata, orfana di mamma, e tu hai riempito ogni vuoto e ricoperto tutti i ruoli possibili.
Un compagno, un amico, un maestro, una guida, un faro nella notte in mare aperto con l’onda lunga, lo zio perfetto dei nostri amori felini. Un confidente, l’esempio migliore di Uomo che io abbia mai avuto la fortuna di conoscere e amare. Che privilegio!
Ognuno di noi corre da solo verso l’amore,
da solo verso i sogni e le delusioni.
Ma se la famiglia – anche solo per un tratto – corre insieme,
tutto è più facile.
E adesso mi hai lasciata a correre da sola…ne sarò capace? Non lo so…
Mi ritrovo aggrappata all’abitudine come ad uno scoglio, quando invece dovrei staccarmi e tuffarmi in mare. E vivere. Una vita completamente senza di te (…).
Non ti ho mai visto arreso. Sempre pronto a cavalcare l’onda.
Non ho mai visto le onde arrendersi, anche per questo amo, amavamo il mare.
E tu? Sempre a vedere la luce nel buio. Sempre a vedere e a non voler vedere, ma era pur sempre la prospettiva di vita più affine a te, di fatto.
A te che mi ha permesso di conoscere e scoprire Genova, oltre il mio campo ristretto ai due vicoli di casa/lavoro.
A te che mi ha preso, sempre, per mano, dicendomi “andrà tutto bene, ci sono io. Siamo una famiglia!”
A te che mi ha donato il tuo mondo, i tuoi mondi, mi hai fatto scoprire la tua terra e il tuo mare, facendomi sempre sentire parte di essi, con tutte le tue sfaccettature e contraddizioni.
A te che, anche quando non capivi i miei sogni, promettevi di esserci, sempre, accanto a me, così com’eri.
Noi che, in questi ultimi difficili anni, siamo stati davvero l’uno la spalla dell’altro.
A te che mi hai fatto un regalo unico, a sorpresa, per i miei 50 anni: una nuova vita da crescere, insieme, lasciandomi, oggi, il compito di farlo da sola.
A te che sei caduto, sempre, in piedi, sognando. Come l’ultima volta che sei uscito da casa e non sei più tornato. E da dove? Nello stesso punto dei vicoli dove la mia vita genovese è iniziata quindici anni fa e tu, in gran stile, sei uscita dalla scena. Un caso? Le tue ultime parole, prima di uscire ” Vado a far due passi, mi accompagni o mi raggiungi dopo: sushi, stasera”? E ti ho raggiunto, sì, ma dove non potevi più sentire e vedere tutti i suoni e i colori del mondo (forse…), ma ho continuato a stringerti la mano sentendo la tua muoversi. Fino alla fine…
A te che mi hai fatto amare e “sentire” il mare, quello vero, mai da turista.
Sì, perché lo senti il rumore del mare,
quella voce riconoscibile che si infrange sulla riva.
Te la spiega in un attimo, la vita.
Poche persone sono capaci di venirti a cercare dove sei veramente. Per questo amo il suono delle onde. Loro sanno sempre dove sei.
Tu eri come le onde. Sapevi cercarmi dove ero veramente, e mi aiutavi, sempre, a trovarmi.
A te che, come me, amavi i bambini, gli animali, i viaggi e i sogni…
A te ,così sempre pubblico, ma gelosamente attaccato al tuo “viver lontano dai riflettori”.
Grazie Presi, grazie Pepè per l’immensità di un legame di cui non si può scrivere, ma solo vivere, per sentirsi davvero vivi, completi e migliori. Io, umilmente, ti regalo qualche getto d’inchiostro, in punta di piedi, solo per scrivere l’ultima lettera, ma non l’ultima. Ma, Presi, non potevo non scrivere di te, di noi, sebbene sia stato il racconto più difficile della mia vita…
Questo mi hai insegnato tu. Cos’è la famiglia.
Tutto questo sei tu e rimarrai tu.
Questo siamo Noi.
Mi chiedo, però, chi conforta il mare quando è in burrasca
e le sirene cercano un rifugio in qualche faro abbandonato.
Sopravviverti, non sarà affatto facile, lo sai?! Il corpo da una parte, il cuore da un’altra. Senza testa. In mezzo il vuoto. Ecco, la mancanza deve essere quella cosa qui.
Il vuoto non è vuoto. È pieno di rimpianti, amori finiti, lacrime, rabbia, paure, incubi, tramonti bruciati, follia, confusione, discussioni inutili, di cose dette non dette, scritte e non scritte, ansia e braccia tese aggrappate a un amore che non c’è più.
Chissà di cosa è fatto questo vuoto per essere così denso?!
Adesso, vestiti di cielo e stupore.
Ti porto al mare.
Buon vento capitano del mio cuore, nuota libero da tutto e tutti e fai tanta strada, ancora, oltre ogni confine…
Con immenso amore,
Milena, Minou e Milady
Sono nata a Modena, correva l’anno 1972, modenese da generazioni (e me ne vanto), ma ligure di adozione dal 2007. La mia Genova, un po’ matrigna. Ti respinge, ma poi ti ama… Ho sempre sognato di fare la scrittrice: ero convinta che quel mestiere mi avrebbe portato a scoprire il mondo. Reporter di viaggi e inviata stampa, per vent’anni, esclusivamente sulla carta stampata, tra premi letterari e il profumo di qualche libro a mia firma. E poi? Un balzo sul digitale, nell’anno bisestile e, dulcis, al tempo del Coronavirus. Amante viscerale degli animali, della natura, del mare, dell’avventura, del viaggiare al di là dei confini del mappamondo per raccontare i veri luoghi e la vera vita della gente del mondo. Appassionata di comunicazione, letteratura di viaggio, sociale, cronaca di vita, fotografia, musica e libri. E di racconti, di storie, di tante storie da raccontare…
Lucia 2 anni Ago
Un saluto commovente nel quale emerge forte la bellezza del vostro legame fortissimo, la leggerezza e la profondità della vostra profonda amicizia ! ❤️
Milena Sala 2 anni Ago
Lucia…
Matteo 2 anni Ago
… come sempre , cara Milena, hai saputo attraverso le tue parole, entrare dentro di me con questo bellissimo racconto su di una persona straordinariamente unica….
Non ho avuto il privilegio di conoscere Pino…. Ho avuto il piacere di leggere le sue parole mentre scriveva sms per tuo conto durante la tua convalescenza….
Ciò che mi è arrivato di lui, un grande altruismo… sempre pronto a donare senza pretendere di ricevere….
Una persona “Buona” …. Di quelle che ormai, raramente si possono incontrare…..
E da tale, ha voluto lasciare la scena, senza fare rumore… senza disturbare….
Ovunque tu sia, caro Pino, vola libero e felice e continua come hai fatto in vita, a donare forza a Milena ed a tutti noi…
Grazie Pino ❤️
Milena Sala 2 anni Ago
grazie di cuore per le tue parole…
Matteo 2 anni Ago
… come sempre , cara Milena, hai saputo attraverso le tue parole, entrare dentro di me con questo bellissimo racconto su di una persona straordinariamente unica….
Non ho avuto il privilegio di conoscere Pino…. Ho avuto il piacere di leggere le sue parole mentre scriveva sms per tuo conto durante la tua convalescenza….
Ciò che mi è arrivato di lui, un grande altruismo… sempre pronto a donare senza pretendere di ricevere….
Una persona “Buona” …. Di quelle che ormai, raramente si possono incontrare…..
E da tale, ha voluto lasciare la scena, senza fare rumore… senza disturbare….
Ovunque tu sia, caro Pino, vola libero e felice e continua come hai fatto in vita, a donare forza a Milena ed a tutti noi…
Grazie Pino ❤️
Silly 2 anni Ago
Ciao Milly,
le tue parole sono intense e vere come solo quelle di una persona, che vive un vuoto incolmabile può esprimere.
Ci sono Famiglie che ci capitano ed altre che si scelgono e voi eravate questo.
Penso al tuo senso di vuoto, che ti accompagnerà ancora per tanto, ma che giorno dopo giorno diventerà una consapevolezza e, dopo l’elaborazione, resterà una grande ed incolmabile malinconia. Dicono che il tempo sana tutte le ferite….non lo credo, alcune a volte sfregano accidentalmente e sanguinano. Sopravviverai, ma non solo, vivrai, più forte di prima, perché tu oggi sei quella che siete stati insieme e farai sicuramente grandi esperienze ed imparerai a convivere con questa perdita, ricordando che l’Assenza è la presenza più grande…
Un abbraccio forte da Modena
Silvia
Milena Sala 2 anni Ago
Hai colto ogni centimetro del mio cuore spezzato e spero di riuscire a fare tesoro della tua profonda saggezza, quella che hai da sempre. Un abbraccio e grazie di cuore Silly.
MRossella Coccioli 2 anni Ago
Allora è proprio vero…qualcuno, un giorno o due fa, mi ha detto che doveva essere mancato un grande amico di Milena….ma nel turbillon degli ultimi tempi non ho pensato, non ho guardato, non ti ho chiamato…non so perchè, ma sul momento ho pensato a Modena…mai avrei potuto pensare a Pino…. Te ne sento parlare da quando abiti lì, non lo conoscevo, ma era come se lo conoscessi….non era difficile capire il legame che vi univa…sempre, anche nei vecchi e recenti momenti bui e nei nuovi…un pochino più sereni…. E’ andato a trovare Minou, vero? A dirle di non preoccuparsi, che Milady non è la sostituta,….è Milady, ma Minou ci sarà sempre e starà sempre sui tetti con te e con lui……Non ci sentiamo molto, Milena, lo so bene, ma ti sono sempre vicina, anche da lontano, anche se soffocata da questo lavoro che faccio, e che per ora mi piace ancora davvero tanto (poi ti racconterò che cosa hanno creato per me….una rubrica), da questi nipoti che “abitano” sempre di più qui, da un cagnone impegnativissimo….e comunque ti penso tantissimo sui tetti e mi spiace non avere tempo per nulla…..ma ci sono, ti sono molto molto vicina. Un abbraccio, Mile, un abbraccio forte forte.
Milena Sala 2 anni Ago
Purtroppo, è tutto vero, grazie Ross delle tue parole…sono senza parole.
Carmen 2 anni Ago
Cara Milena, la nostra conoscenza è stata dalla lettura della lettera dedicata a Pino🙏 quanto Amore tra voi, sentimenti purissimi, un legame davvero speciale! Pino sarà sempre vicino a te , in tante occasioni della tua vita futura lo sentirai e ti darà conforto❤sono sicura che la nostra amicizia continuerà con l’affetto che meriti come tra madre e figlia 🤗 un grande abbraccio a te e a Milady 🤗 una preghiera a Minou e a Pino❤❤
Milena Sala 2 anni Ago
Carmen, del mio cuore. Minou prima, e Pino dopo mi hanno permesso di incontrare anime purissime, come te. Confido nelle tue parole, di poterle fare mie, presto, Ti voglio bene.